Pulang dari Rumah Ke Kantor Kesehatan

      Comments Off on Pulang dari Rumah Ke Kantor Kesehatan

Aku membungkam alarmku pada dering pertama, sebelum pasanganku terbangun dari tidurnya. Aku merayap turun dari tempat tidur, melepaskan selimut dari tubuhku dalam lipatan yang tenang, setiap tarikan otot secara bertahap dan sabar, tidak ada suara, karena takut terbangun sama. Pancuran mengeluarkan ritual, uap pagi, pencukuran tergesa-gesa, torehan yang tidak sedap dipandang. Aku B&E berjinjit ke kamar tidurku sendiri, menyeret lengan basah ke dalam bayangan pakaian. Celana santai bisnis, kancing yang terlepas dari cengkeraman kain dengan suara seperti kertas yang dibolak-balik. Aku merusak silumanku dengan derak sabuk sialan itu yang terlalu keras. Dia bergerak, aku menunggu, napasnya terengah-engah. Memudar ke dapur.

Rekomendasi Swab Test Jakarta

Matematika dimulai. Sepuluh menit lagi aku harus berada di dalam mobil, kecuali jalanan sedang ramai. Lalu lintas pagi seperti apa sekarang? Tujuh menit untuk aman. Tambahkan sepuluh menit untuk parkir jarak jauh, keramaian ke dalam bus berkapasitas parsial. Kecuali jika tempat itu penuh dan perjalanannya lebih jauh. Lima belas menit untuk aman. Makan siangnya berapa? Makanan $10, tapi kali lima. Kotak Bekal Makan siang. Sisa. Makanan ringan. Setiap keputusan sepersekian detik.

Saya memulai daftar periksa. Dompet, cek. Payung, periksa. Kacamata, periksa. Kotak makan siang, periksa. Masker, cek. Kunci mobil; kaitnya kosong. Memudar ke kamar tidur. Mengintip lama ke pintu kamar tidur, mata tertuju pada kilau di atas meja samping tempat tidur. Jarak ke telinga SO: tiga kaki. Aku berjinjit, menjulurkan tangan dan tarikan lembut cincin itu, napas tertahan, arah sebaliknya, ujung jari kaki. Kunci, diambil. Akses misi — .

Aku mencintaimu, bisiknya. Aku menciumnya selamat tinggal. Aku cium selamat tinggal WFH.

Jalankan kembali daftar periksa. Dompet-cek-Umbrella-check-Glasses-check-Mask-check-Car-keys-check. Zip keluar pintu, ke mobil, keluar drive, di jalan, ke tanda berhenti. Tanda berhenti. Lampu merah. Lampu merah berikutnya. Terlambat dari jadwal — jam mobil masih tertinggal satu jam. Saya tidak dapat mengambil ponsel saya dengan aman dari saku saya, begitulah radio. Oh ya, NPR adalah sesuatu dari Sebelumnya. Seorang koresponden berbisik tentang tagihan yang muncul di meja gubernur diikuti oleh gulungan yang merinci jam yang akan datang, kisah kemenangan yang menyenangkan. Lampu merah. Kegigihan seorang musisi untuk mengajar. Lampu merah. Anjing cara bermain. Tanda berhenti. Jazz paling halus. Lampu lalu lintas.

“—dan bagaimana seni memberi kita cakar,” katanya saat aku mengambil tempat parkir. Tidak jelas apakah cerita telah membuat saya tumbuh sebagai pribadi. Lalu lintas pagi yang baru saja saya kalahkan memadamkan semua pikiran untuk kembali ke rumah. Rengekan laut dari rem bus memberi isyarat. Kunci mobil-cek-masker-cek-kacamata-cek-lunchbox-fuck. Secara harfiah tidak ada waktu.

Perbedaan dari Sebelum menjadi jelas. Kursi bus direkatkan untuk membuat penempatan tempat duduk penumpang terhuyung-huyung, seolah-olah berada pada diagonal tiga kaki dari pria yang terisak akan sangat membantu dalam ruang tertutup seperti itu. Semua orang menatapnya. Apakah kita membakarnya? Mungkin itu pemikiran pandemi. Kita semua divaksinasi. Mungkin.

Getar, sebuah pesan. Anda meninggalkan kotak makan siang Anda. Lampu lalu lintas. Lima menit untuk terlambat. Bus bergoyang-goyang di atas lubang seperti buaian, membuatku ingin tidur. Saya terbiasa bangun sesaat sebelum jam masuk. Saya membayar untuk perjalanan ini. Bus menurunkan kami di lokasi baru. Orang sakit itu tidak terbakar.

Penyeberangan adalah angin puyuh, bukan lagi jalan-jalan kosong Maret lalu. Lift berbunyi. Kami, orang asing, meringkuk di dalam kotak, saling percaya untuk menampung cairan kami, aerosol, atau lainnya. Saya perlu bersin untuk sembilan lantai. Delapan perhentian kemudian, saya bergegas keluar dan menghembuskan napas yang sudah terlalu lama saya tahan; napas dibajak dan diubah menjadi semburan udara berotot. Saya melepaskan alergi saya ke dalam topeng saya. Lembap. Cantik.

Bilik saya memiliki penghuni baru: ruang hampa yang tidak saya parkir, setumpuk buku yang saya kenali dari lemari penyimpanan, dua kotak kardus dengan kerusakan air akibat kebocoran di lantai enam yang mendahului saya. Ada barang lama saya juga. Gambar pasangan bahagia. Ornamen Natal dari pesta kantor yang saya perbesar. Catatan tempel dari Februari 2020 yang mengatakan dapat menyarankan, bukan merujuk, apa pun artinya bagi saya sebelumnya. Maaf, Sebelumnya. Saya menghapus masker lembab, dari bersin atau bernapas. Lalu, saya pasang kembali. Salah satu wanita kantor masuk ke bilik saya, jenis yang mengatakan “Sampai jumpa tahun depan” pada Malam Tahun Baru. Di antara cerita anak-anaknya, aku bertanya-tanya apakah guntingan Dilbert-nya disembunyikan di balik barang-barang lain yang diletakkan di sana oleh beberapa momok kantor. Dia berawak—berperempuan? — kantor sementara kami semua melakukan telecommuting. Mungkin dia telah meletakkan kotak-kotak itu di sana. Bisakah dia? Aku mengukur lengannya saat dia pergi. Maskernya lepas. Percakapan itu membuat saya menghabiskan waktu dua menit untuk masuk.

Rekomendasi Swab Test Jakarta

Tidak ada jendela. Kantor rumah saya memiliki jendela. Udara terasa berat seolah terdiri dari nafas yang kita hembuskan empat belas bulan yang lalu. Ada sekelompok karyawan di bilik berikutnya, minum sosialisasi yang telah dicabut oleh semua orang secara tidak adil. “Bukankah ini bagus? Saya melewatkan ini. ” Mengintip jauh dari pintu masuk bilik saya. Mereka tampak seperti pergantian tahun: sama tapi berbeda. Mungkin hanya kurang bersemangat daripada pertemuan virtual.